慢火车

质计中心  刘克权

前两天从安徽阜阳坐火车回山东济南，我坐在绿皮车的硬座上。车窗外的风景像一幅缓缓展开的画卷：绿油油的庄稼在风中起伏，水塘泛着粼粼波光，红砖瓦房顶上飘着炊烟，乡间小路上走着荷锄的农人。这些景象，我原是看惯了的，如今却觉得有些陌生。

记忆突然闪回至一九九二年九月。那时我刚考上武汉的一所大学，从甘肃的一个小山村出发，先坐拖拉机到乡上，再转两趟长途汽车，折腾一整天才能到兰州站。姐夫托人买的硬座票，从兰州到武昌要熬四十八个小时。车厢里挤得水泄不通，连厕所都塞满了人。汗臭味、烟味、泡面味、脚臭味在闷热的车厢里发酵，混合成一种特殊的“火车味”。邻座是个胖子，已经两天没睡觉了，一上车坐着就鼾声如雷，震得我耳膜生疼。可那时年轻，反倒觉得新奇——这可是我第一次看见火车，第一次出远门啊。

大学四年，每逢寒暑假都要经历这番“迁徙”。运气好时能抢到硬座，但大多时候只能买站票。记得有年寒假，我在车厢连接处整整站了二十七个小时，双腿肿得发亮。那些站票乘客个个面色青白，眼神呆滞，像秋风中摇摆的枯草，随着车厢的晃动而摇晃。偶尔遇到好心人让个边角坐坐，都要千恩万谢；若是碰上脾气差的，连站近些都要被呵斥“滚开”。

高铁开通后，绿皮车渐渐淡出我的生活。高铁确实舒适：干净整洁、准时快捷、人人有座。但窗外的风景转瞬即逝，快得让人看不清。乘客们各自沉浸在手机里，连眼神都不曾交汇。有时整节车厢安静得只能听见空调的嗡嗡声，人与人之间仿佛隔着一层无形的屏障。

这次因休假，从安徽阜阳回山东，临时起意买了绿皮车硬座票。起初还有些不适应，但很快就被久违的感觉所包围。车速慢，正好可以细细看风景：老农弯腰锄地的姿势，鸭子列队游过水塘的悠闲，孩童在村口嬉戏的笑声，屋顶上飘散的炊烟……

车厢里充满烟火气：一位年轻母亲低声哄着哭闹的孩子，不时用袖子擦去孩子脸上的泪水；一个胖胖的妇女带着两个孩子上车，一路上打着电话，东家长李家短地闲聊着；对面坐着的老者从褪色的帆布包里掏出冷馒头，就着茶水慢慢地嚼；旁边的大叔是从南方打工回来的，正狼吞虎咽地吃着泡面，汤汁溅到皱巴巴的衬衫上也不在意。最熟悉的还是乘务员的吆喝声：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”见没人搭理，又补上一句“走过路过不要错过，再不要下一站就下车了啊”，偶尔还会和精打细算的旅客讨价还价。

“济南站到了——”随着广播声，我拎起行李下车。站台上人们行色匆匆，背着背包或推着行李箱一路小跑。我不禁想：这般匆忙，究竟要赶往何方？

人生如旅，何必太急。